在“观宗学舍”创建之前，谛闲就曾于一九二二年秋在观宗寺设立了一个“观宗研究社” ，旨在培养弘法利生的人才。   

“观宗研究社”的开办形式，与江苏省僧师范学堂的模式相似，实行分班讲授，解行并进。只不过，“观宗研究社”分为甲、乙、丙三个班。观宗寺的课程是，每天早三点起床，三点半上殿，一次要花两个钟头的工夫，五点下殿；稍微休息一会儿，就过早斋堂；稍一休息，学员就要看经，预备回讲，这个时间算是学员自己的工夫。八点钟开始回讲，这一堂须三个钟头，至十一点下课，休息一会儿，十一点半就过午斋堂：下了午斋堂要绕佛，因为观宗寺住有一百余人，绕佛需要很长时间。

绕佛下来后，休息。这个时间也算是自己的工夫，可看经，或睡会儿；到一点钟，听报钟一响，谛闲法师再进堂，先说几句开示，然后敲三下木鱼止静，大众要修一个钟头的止观。

到两点钟，谛闲三弹指，监学法师敲一下引磬开静，谛闲再开讲。这时，大众中若有人腿坐不了很长时间的，就可以放下来。谛闲的工夫很深，无论坐多长时间，都始终是一个样。

到下午四点钟，听完大座，休息一下，就要上晚殿。这个晚殿也需要两个钟点。观宗寺是教下门庭，并不讲持午，每天三顿饭，所以在下晚殿后，休息片刻就吃晚饭。

晚上七至九点钟，这是大众自修的工夫。个人在寮房里看经，三个人一个屋，一张桌，一个油灯，点一根灯心草，两根是不允许的。九点钟开大静，下过二板之后，一律息灯。各个寮房由纠察师负责监视，二板后，各寮房不许再有灯火。到第二天三点钟起床，共睡六个钟头。这样，一天之中，上下课加上殿过堂，要有十几个钟点。所以，几乎没有一点闲空。

“观宗研究社”创立之后，谛闲便自任主讲，招收有根基的学僧，传授天台教观。每次开大座讲经时，都是谛闲主讲。可是，当时的观宗寺正处于复兴时期，谛闲每天有很多事情忙于应酬。所以，有时候开大座讲经，谛闲就无法去讲，为此，他邀请天台法孙静修前来担任辅讲。静修长期在上海弘法，此前曾在北京任潭柘寺东寮。他对天台教义颇有研究，曾对《教观纲宗》作过注解，即《教观纲宗解释》。当时，谛闲主讲《法华经》，静修辅讲《四教仪集注》。

 这期间，谛闲不仅忙于观宗寺的重建，和“观宗研究社”的教学工作，还时常应人之请，出外讲经说法。一九一五年春，在观宗寺讲完《圆觉经》后，便北上京城弘法。一九二八年春，又应邀前往扬州福缘寺讲授《楞严经》。

在前往扬州的途中，谛闲在苏州曾作短暂停留。二月十九日，正赶上观世音菩萨圣诞日，苏州居士陆西林发心建无遮大会，平等普供四圣六凡。所谓无遮，就是无遮止限制的意思，无遮法会，就是要普同供养。打千僧斋，结万人缘谁都可以参加而无遮止。陆西林居士就是为在观世音菩萨诞辰这天种福田结福缘，而举办这场无遮法会的。谛闲也被陆居士盛情邀请至法会上，为大众开示，他说：“香山观世音，降生于是日，古今聪慧人，总作如是说。殊不知性水澄清：心月自现，因缘若至，其理自彰，感应道交，初无一定。须知一年三百六十日，日日无非大士降生之日。经称观音为普门大士，如是则无非大士现身之处也。诸大众见么？即今大士现身了也！闻么？即今大士说法了也！果能见而无见，方称真见：闻而不闻，始号真闻。虽然如是，即今陆西林居士发广大心，建无遮会，平等普供，四圣六凡。且道怎么生拈取一句呢？门庭常霭祥云瑞，兰桂长经劫外春。”

无遮法会后，谛闲来到扬州福缘寺说法。开讲那天，下午一点钟，报钟一响，寺里的常住与四周大众都手持《楞严经》本，来到佛堂后的讲堂，等着谛闲进堂开示。

这讲堂，堂中设立高台，台中置有坐椅，名为曲盏床，这就是法座，又称狮子座。法座之后挂着狮子图，以象征佛之说法。曲盘前设置有讲台，供小佛坐像，下设香案，供置香花。据说：在法师说法时，会有罗剎女常来惑乱，所以说法处常要设置如来像，供养香花。

这时，听众皆在讲堂两侧列置的听席上坐稳，静候谛闲。待大众齐至，谛闲进堂，登台落座。他向讲堂两侧环视一下，然后轻轻开口向听众开示道：

“六根无实性，幻妄徒称名，龟毛原非质，兔角本无形，举心成妄识，息念绝迷情，欲知真面目，须听佛顶经。诸大众，不闻古德言乎！依文解义，三世佛冤，离经一字，即同魔说。试问现前诸上座：为依文解义耶？则有佛冤之过。若离字谈经耶？便有魔说之讥。且道作么生即得呢？

真面目，本无踪，

耳在傍兮鼻在中。

能向此经钻得透，

始知离即是圆融。

虽然如是，即今本寺护法，为广结良缘，饭僧请法。且道将来得何幅呢？讲经会中设供开示法语过后，三下木鱼响过，止静。大众开始按观宗寺的规矩，先修一个钟头的止观，然后，再由谛闲正式讲授《楞严经》。

《楞严经》是一部有关宇宙人生真理的经典，也是一部指导人们抱本修行、证果达真的经典。它要解决的是人的身心性命问题。它从现实人生基本的身心说起，去指出人们安身立命的真正所在。它不仅有条理、有系统地讲明心物一元，同时也指出了三位时间和十位空间的宇宙现象，以说明宇宙万有。

  “言妄显诸真，妄真同二妄”。当时的人们生存在一个纷扰的时代，个人的遭遇，和世事的动荡，是那样地瞬息万变，往往使人茫然不知所之，人们都在惶惶不可终日的夹缝里活着。谛闲之所以要讲授这部《楞严经》，就是希望在这样一种拂逆困穷的艰苦岁月中，从这经中，能悟得智慧解脱的真理，使众生从这颠倒梦幻似的人生世界，升华到恬静安乐的真善美的境域，明心见性，自圆自融。他在圆觉经上堂时的法语即说：”风吟窗竹萧萧响，雪炙枫林叶叶红，云自卷舒天不动，青山冷眼笑芙蓉。涅盘心易晓，差别智难明。不自洒洒潇潇，只管缠缠缚缚。须知说迷说悟，即是谤法谤僧；见性明心，亦乃梦中说梦。如或一根不了，则根根成障成碍：到得一念无依，而念念自圆自融。……为诸人安身立命……将十方虚空为炉，森罗万象为炭，一切四生九有为铁，以老僧舌头为扇，煽起四大火炎……。锻得人人身心世界，内外通红，融成一片。”

开示结束后，谛闲返归宁波途中，再次在苏州停留，驻锡灵鹅寺。

苏州的居士，意诚信纯，向佛心笃，所以前来参访者甚多。其中有一位居士，是一大孝子，叫尤养和。母亲临终时，嘱咐他要清净三业，一心向佛，虔诚地书写《华严经》。尤居士历时三年，写成全经，将毗卢佛的智慧果海，性德圆融无碍广大自在，微妙庄严的境界，呈现在众生面前。以现证平等心地法门，以报孝其亲。

当他将自己所书的《华严经》呈递给谛闲后，谛闲也对这位引细流而归于海、返本而极本的大孝子的行迹，颇为赞赏，并为其题辞：

大方广佛华严经者，统一真法界之灵文也。圆该万有，唯是一心，觎体全真，融通交摄，是为佛极证之果海，亦即众生本有之心源也。然法界势含四重重重无尽因果缘起六位，位位圆融，圆融不碍行布，行布于圆融；差别非离平等，平等其差别。初则举法界而全成因果，万德万行昭然，后乃融因果而混同法界，一毫一尘廓尔虽四重六位有殊，隐显开合无定，而原始要终，究不离乎一真法界，故日无不从此法界流，无不还归此法界也。是以一心万法，卷舒自由，三际十方，纵横无碍—十世古今互现，无边剎海交罗。犹帝网之千珠，光含众影，类天池之一滴，味具百川。故界华藏，具见染净之融通；而佛号毗卢，直示应真之不二。五周四分之金文，澜翻于日海；六相十玄之妙旨，星灿于义天。可谓教启无上圆宗，法穷甚深理趣者矣。

他认为，尤养和居士能发广大心，以三年为期，书写这部经，真是“大孝莫过于此”。

在苏州期间，二月十九日举办无遮法会的陆西林居士也再度来访，并将自己十二岁学画时所画的《经教诸图》带来，请谛闲法师观看。陆西林自幼即有向佛之心，一生诚信弥笃，披阅佛经竺典，力行修持净业，日日诵佛不辍，念念以净土为归，并以古稀之年领受菩萨戒。修善利生。

当谛闲展示画卷时，顿觉欣喜，他看到的好似一幅天然而成的图景，画面上洋溢着一种毫无师承的、自然的智慧，这是一种希有的妙龄之心的呈现。谛闲称之为“不思议心”。

三世诸佛，历代祖师都是大地众生出苦的增上缘。反之，六道含灵，胎卵湿化，又是十方如来成道的增上缘。也就是所说的：诸佛是众生心内之佛，众生是诸佛心内之众生，而佛心与众生心，是互遍互摄的。所以，离开心，不能求得任何事，也不能悟得任何事。正是如此，一切文字才可以与三藏十二部同观。一切图画也可以与三世如来像同现，因为这一切皆是由“不思议”中流出，皆是受“不思议”的影响。

这幅十二岁幼童的画，正是呈现出这种“不思议心”。诸佛同证这“不思议”，才悟得无上正等正觉，才成圣达真。所以，谛闲在为这幅画题辞时说：这种“不思议”，“含之以为三德秘藏，吐之以为万行庄严，持之以为利生事业。”为此，谛闲嘱咐陆居士：一定要将这幅画珍藏好，以它作为“千古镇家”之宝。因为，””将来或为三德秘藏，或为万行庄严，或为利生事业” ，这幅画是“无何不可”的。

陆老居士听得谛闲的叮嘱，唯唯承诺地将这幅画珍藏起来。

谛闲返回观宗寺，陆居士一直与谛闲保持着书信往来，每每遇有修持上的问题，便向谛闲请教，谛闲也眉毛拖地婆口苦心地给他开示，最后，陆老居士以八十三品龄的世寿往归净土。谛闲在为他书写的《往生颂》中说：

尔时佛在庵罗国，维摩有病念周旋，

佛敕文殊往问疾，五百声闻挹手牵。

不二法门从斯启，空假双亡中即边，

独有古槌唯一默，犹如大将据中坚。

于今熟弹无生调，不有西林谁执鞭，

住世随缘八十二，居尘不染出水莲。

他国不生生极乐，西方弹指即现前，

天人一样黄金色，尽未来时但少年。

七宝阶前罗网树，微风吹动胜丝弦，

华开闻佛谈妙谛，深悟实相非空言。

顿证无生蒙佛记，堪与大士相比肩，

乘愿同游生死海，回入娑婆度有缘。

这年秋天，观宗寺新建的大殿落成。为表示庆祝，观宗寺决定开期传戒。观宗寺本是教下门庭，按规矩是不传戒的。可是，谛闲的弟子与一些皈依信徒，为了庆祝大殿落成，都要求传一堂戒。谛闲为不拂大家一片诚意，便同意了。于是，便向各地寄发传戒报单。

这次戒期定为从九月十五日到十月十五日，为期一个月。受戒的四众弟子合计起来有一百二十多位。受戒后，还有一些新戒弟子留下来，继续在观宗研究社受学天台教观。其中，有二位新戒是北方人，一个是由辽阳金银库前来受戒的净玉，另一位是从天津清修院来的倓虚。他们二人在戒期圆满后，愿意发心求学。谛闲对他们这些北方求学者，特别优待欢迎。

因为北方人隔于言语，到南方来求学的很少。北方佛法异常零落，自一九一五年北上弘法之后，谛闲就非常关注北方的整个佛法大体，也很希望有北方人来观宗寺学习佛法，将学有所成，也可到北方开辟几个道场，到北方进一步弘扬佛法。

谛闲对于教导后学方面，很是煞费苦心，无微不至。处处鼓励学生，时时想造就人才，尤其对北方学生，更是格外慈悲。因为他总想造就几个北方人才，以满北方弘法的心愿。因此，凡有北方来学教的人，他都特别亲近、欢喜。

当时，观宗寺里的规矩是很紧的。可是，谛闲对这些北方学生的要求倒是很宽容、很客气。他们就是有些放逸失检点的地方，谛闲一般也不怎么说，因为他知道北方人性直，喜顺不喜逆，有些小小不严的错处，他都容纳过去，只是以自己的人格力量去感化他们，让他们自己去改正，养成自爱的心理。

谛闲的慈心成就，也使净玉、倓虚这些北方学生甚为感激。他们将谛闲视为法身父母、慧命导师，为谛闲的宽容重视所感动，也为谛闲的人格力量所震撼。所以，他们也不辜负谛闲法师的厚望，学习努力，认真修持，受到谛闲的赞扬。

一次，轮到倓虚回讲。为了不负谛闲的关爱，把复讲讲好，倓虚便聚精会神地将教义反复温习，至九点钟息灭后，仍将窗子用被子挡住，继续学习，直到文字通顺、义理透彻后方才睡觉。第二天，谛闲对倓虚的回讲大力赞赏，还特意将倓虚唤到寮房，询问事情：

“你的出家师父是哪位？”

“印魁法师。”

“是印魁？那是我的老同参啊！当日我与他二人会一块亲近法忍禅师。他会破过两次参一次是在南京赤山，坐完了香，下山坡去搬石头，把脚碰了一下，忽然开悟；第二次是在宁波的慈溪县，自己打禅期，开一次悟。

后来，他又学教，学贤首宗。他口很讷。一生只讲过一两次经。然而，对禅宗功夫却很有见地。在南京毗卢寺任方丈九年。他临圆寂的那年是宣统元年十二月二十二日，那时正值我在毗卢寺讲《法华经》。记得当天晚上，他派衣钵师把我请到他的寮房。我们两人说了些机锋话，衣钵师和侍者在一旁站着，看我们两人说话，都莫名其妙。末了，我问他以后建塔的事，他说：“常住没有另外修的塔，现在力量薄弱，也修不起，只好随众人普同塔。”说完这话，给我告了假，我回寮房去了。这时，督监师也在旁边，请问常住以后的事，他说：“已经安排好！”再问别的，则默而不答。原因是他在方丈任内的九年，对于常住的一切吃烧用住，都已安置妥善，没有一点可牵挂的事。晚间，衣钵师清池和侍者宝山在旁伺候。宝山当时还是个孩子，玩性大，没事的时候，就在座旁的一座假山（吸水石）上拉船玩，由山上拉到水里，由水里又划在山上。衣钵师看他那样玩，就信口说了一句：“你错咧！船那能在山上走呢？”印魁说；“对呀！不错，不错！”这时候，正是深夜十一点。他望了望四座的人，说了四句偈子：

参透人间世事禅

半如云影半如烟。

有朝得遇东风变，

直向山头驾铁船。

说完这四句愒子，给周围看他的人合了掌，告好了假，跏趺坐着，就圆寂了。

你师父的志愿，也是想到各处去讲经，弘扬佛法，不过总是机缘未成熟，讲经的时候很少。你现在既然发心学教，弘扬佛法，将来满你师父的愿。我希望你将来作一个法门的龙象，不要半途而废！”

倓虚听了谛闲法师这番语重心长的话，非常感激，此后便更加精进学习。

净玉年岁很轻，平常念书也不多，个人天资很平常，但用功异常刻苦，却将自己的色壳子（身体）累坏了。一九二〇年便病重吐血，至一九三一年在观音阁仁山法师的小庙内病故。因为他学习刻苦，用功很纯，谛闲为他过早地弃世，心里非常难过，惋惜地掉下眼泪。

这年底，副讲静修离寺。静修是位天台法孙，对天台教规有很深的研究，对学生也非常关心。比如对倓虚这些北方学子的关心，都涉及到生活上。北方人到南方，冬天却不能适应南方的天气，晚上睡觉冻得睡不着。静修知道后，便关切地教他们：

“这是你们有被子不会盖。如果你们晚上脱了大衣，穿着小衣服睡，把四周收摄好，这样就不冷了。”

但是，也有些学员年轻，喜欢和他顶嘴。他是一位很严厉的法师，对这样的学生，他就主张迁单。可是，作为辅讲，他无权迁单，气得不得了时，就去找谛闲。谛闲对学生虽然也十分严厉，但从爱护学生的角度，他不主张动不动就迁单。所以他都劝静修：”他们当学生的，有点小小不严的过错，你可以原谅，不要跟他们一般见识！”

可是，学生找麻烦的事仍然不断，谛闲一直不同意用迁单来处罚学生，所以静修便有心离开观宗寺。正值这时，杭州云居圣水寺要重新兴建，邀请静修出面主持，正合静修离开之意，静修便离开了观宗寺。

云居圣水寺，位于杭州吴山西隅，地接西峰，名齐三竺，带海襟山，遥闻江声，近挹湖色。唐代咸通年间，有道膺禅师杯渡西江，入七宝山（即城隍山，古称吴山），结庵禅诵，名曰云居。宋元佑年间，佛印禅师又建剎安禅，以圣水名寺。元初，兵燹毁废。指月禅师躬迎普应国师、中峰和尚，讨寻旧址，重建殿宇，使之与五山十剎并列。明朝洪武二十四年，圣水归于云居，名为云居圣水禅寺，至清末，门庭寥落，遗址仅存。

一九二八年，一位退职师长潘国纲居士，发心重兴，遂请静修主持。

静修在观宗寺讲经，对谛闲辅助颇多。谛闲不希望他离开，然而，对静修重兴道场、弘法利生的事业又颇为支持，最后不仅同意静修离寺，而且还为云居圣水寺的重建撰写了一则（募兴杭垣云居圣水寺缘启）

静修在的时候，已经把《四教仪集注》讲完，原本接下去要讲南岳大师所作的《大乘止观》，静修一走，便由谛闲续讲。

当时，观宗寺的功课很紧。一天之中，除了上殿过堂之外，就是上课，大家几乎没有闲暇的时间，都很精进用功。待谛闲讲完《大乘止观》后，又接着讲《十不二门指要钞》。这过程中，有两位学生，竟用功得吐了血。其中有一位是云南的静安法师，他累得吐血后，便告假回南方去了。他根性很钝，立志向学的心很恳切。回云南后，就在鸡足山常住，这时的鸡足山已经在虚云老和尚的主持下，重建起来了，并且制定好了规矩。静安到鸡足山后，便受到虚云大师的重用。

一九一七年，正月。谛闲六十诞辰，弟子们为表示庆祝，开设了一场救济六道众生普超三界的“普利水陆”。

所谓水陆，全名是“法界圣凡水陆大斋普度道场胜会修斋”。法界是指诸佛与众生本性平等，通称为法界，其间有圣凡的区别。水陆则是指众生受报之处——水陆空三界，其中水陆二处尤为苦重，所以称为水陆大会。普度是对六道众生悉皆度化，使之解脱。施食名为大斋，法施又名胜会。如此，救度者与被救度者集会一堂，食与法都在一起，普摄受苦众生。

胜会大约实施一周。关白法事向天上、空中、陆地、地狱诸圣凡发出符牒，然后奉请三宝十位贤圣上堂。再召请法界六道一切众生，修奉浴施食之法，继续则行三皈、三竟、忏晦、发愿、得戒，礼敬三宝，涅盘三德（法身、般若、解脱）。依《焰口经》行施饿鬼法，施甘露真书，宣诵四如来名号，四空四禅六欲诸天以及下堂十位名号等。最后，是一切水陆会的施食供养，至此则念回向偈：“愿以此功德，普及于一切，我等与众生，皆共成佛道。”始告功德圆满。在施食供养之后，为六道众生亡灵进行念佛三昧同心称佛名号，愿生净土，此后，还有向七趣十类回施修无量功德斋，发四十八愿施十方法界。

依水陆修无量功德斋，向法界一切群灵回施发四十八愿，以期迅速得到超度。四十八愿包含人间生活一切情形，各人安其本分，努力正业。恶业之人，迅速悔改，因无实之罪而落入不幸者，亦应以慈悲心勿起报复之念，绝对彻底加以普度。

在这场水陆期间，当地缙绅为谛闲送一匾为“畅演宗风”，诸山长老也联合送来一区为“与佛齐年”，庆祝谛闲六十寿诞。

夏天，谛闲在观宗寺开讲《净土十要》。

秋天，又赴温州头陀寺，主持了一期传戒。其间，闻知净慧寺显定法师往生，感触颇多，

对弟子们说：

“佛是不负众生的。众生之所以不能了生死，都是由于自欺。岂不悲哀吗？”

显定法师，法名然慧，温州平阳人。其子能宝在岩庵出家。听说谛闲在永嘉头陀寺讲经便负笈前往参访，闻谛闲讲《弥陀疏钞》。听完后，便返回俗家，带其老父前来，欲在谛闲门下出家。当时，他已经六十岁。谛闲感其向佛之心诚恳，遂为他剃除须发，披服缁衣。这年冬天，他又前往平阳广慧寺，受具足戒。

第二年，台州海门的白云山缺少人进行管理。谛闲便希望他能前往管理，对他说：

 “你年老福少，去管理常住，也是一种培植福德之事，并不是什么虚度光阴。白天照料一下门户，早晚都可以精修净业，只要你能至诚恳切，发愿求生西方净土，就无一处不是净土庄严。况且，这白云山是我当年披缁出家之地，你代我去管理，多则三年，少则一年，决不耽误你了生脱死的大事。你年纪虽已六十，但身体还好，可以勉力支撑。山中并没有什么法事可应酬，只是山上有一片地，山下有十亩田。那片地可以自己种些蕃茄蔬菜，山上还有柴草；田地可雇人耕种。因此，每天开门的七件事，都不必你操心。只要你行、住、坐、卧，不离一句“阿弥陀佛”，大器晚成又何妨，临终保管有你所受用的。”

显定点头称是，遵从谛闲意思前去管理白云山。过了两年，当有其他人前去接管之后，他才返回头陀寺。当时，谛闲已经辞去头陀寺住持之位。显定回来后，便到谛闲处去销假，对谛闲说：

“我遵从师父之命，管理白云山两年，现在还剩有四十八块钱，特来奉交师父，请师父指示给弟子一个安身立命的所在，以了此余生。”

谛闲说： “我为你们一班温州的师兄弟，在瑞安大山上修建了一所祖庭，名为净慧寺。你可以前往那里安身，专修净业，断不会累你拖犁带耙。你只须一心念佛，办自己的生死大事就可以了。这几块钱是从你自己的辛苦中得来的，仍旧还给你，带到山上去，可以添补一些衣单，那山可不比这头陀寺，头陀寺还有普佛斋，那里却没有任何的经济来源。你有这几块钱藏身边，其心则安：心安则道隆，这不是虚言。生死路头，各自寻门走，我坐我的关，你了你的事。你去吧！”

从此，显定便按照谛闲的安排，入山，前往净慧寺，一心精修净土，一住八年，未曾下山。除二时功课外，每天他都要诵三卷《金刚经》、六卷《弥陀经》、一百零八遍《往生咒》。三万声佛号，从无缺漏。

至一九一七年的七月三十日，他突然求师兄弟们帮忙，将棺木移至房门前。他自己则搭衣持具，来到大殿内的佛像前，向佛陀展具告假；又向诸师兄弟请假，要往生西方净土。这时，有位师兄弟便戏言道：

“往生西方，只恐怕没有这么容易吧！”

他默默地将袈裟收拾起来，只是穿着袍子，便进入棺内，右胁着席，吉祥而卧。

到一个钟头，却未见佛来接引，于是他又从棺中出来。又像往常一样，每天还是诵经念咒称佛号，吃饭、睡觉也和平常没有什么不同。就这样，又过了一个月。一天，他又向先前一样，向佛像、师兄弟们告假，自己进入棺中，右胁着席，吉祥而卧。

这次，师兄弟们以为还像上回一样，也没当真，只是都唯唯称善。显定入棺以后，随即而逝。众兄弟见他入棺后很长时间也没有反应，待近前仔细一看，发现他竟真的往生了，便赶忙齐声称诵佛号，掩棺为他送行。

谛闲闻听显定的往生经过后，便深有感触地说：“佛真是不辜负众生啊！”

这一年，常惺前来四明观宗寺，随谛闲研习天台教观。

常惺，俗姓朱，法名寂祥，自署雉水沙门。江苏如皋人。十二岁依福成寺自诚长老剃度出家。自诚长老见其聪颖，就使其前往如皋省立师范学校就读，十七岁毕业。一九一五年，又入上海华严大学，随月霞学习华严要义。未几，华严大学迁至杭州海潮寺，即往南京宝华山受具足戒。一九二八年，习禅于常州天宁寺，究明心宗。一九一七年，随谛闲学天台教观，后又入观宗学舍。其间，他博览群经，贯彻性相，融归于贤首，成一家之宗范。此后又以昌明佛法为己任，开始进行讲经弘法活动。一九一九年，在常熟虞山兴福寺初次讲经。一九二一年，在安庆迎江寺兴办佛教学校，聚众讲学，培植僧才。一九二四年，赴庐山出席第一次世界佛教联合会。期间，拟设觉海学院于光孝寺，因故未果。一九二五年，应邀至福建厦门南普陀寺，辅助太虚法师创办闽南佛学院。后又转赴云南讲经弘法。一九二八年，从持松法师修学密法，受密教灌顶。一九二九年，在杭州昭庆寺主办僧师范讲学所，为发展僧教育培养师资。一九三〇年，在北京主办柏林教理院，兼任世界佛学苑筹备委员，一九三一年，接任江苏泰县光孝寺住持，创设光孝佛学研究社，招收学僧，研究佛学。其间，又兼任北京万寿寺住持。后又赴福建厦门，继太虚法师任南普陀寺住持，兼闽南佛学院院长，为培养佛教人才作出努力。一九三五年，辞去南普陀寺住持和闽南佛学院院长职务，养病于上海。一九三六年，出任中国佛教会秘书长。一九三九年逝世。

常惺虽长期随谛闲研习天台教观，但其佛学思想却不滞于宗派观念，贯彻性相，融会空有。他认为，偏主一宗难免为门庭所囿蔽，因而主张平等研习各宗学理，实现大乘救世化民，不尚教内门庭之争。因此，他对佛家逻辑因明及《圆觉经》、《大乘起信论》等均有所研究，具有独到的见解。其所著《佛法概论》，标目新颖，内容充实而别致。佛教的人生观、宇宙观以及佛教救世思想等，他都是用较通俗的语言加以说明。所著的《因明入正理要解》，文字流畅，条理简明，释义清显，深受当时佛学院学僧们的欢迎。特别是其在华北佛教居士林演讲的《佛法的两性问题》，思想新颖，论证有力，纠正了当时许多学佛青年认为学佛必须出家的看法。对于佛教改革，他也有自己的独特见解。他认为，作为一个现代僧人，生活行为操守要旧、要道德化，但思想观念要进步、要新、要学术化。其他的主要著作还有《贤首概论》、《圆觉经讲义》、《大乘起信论亲闻记》等。

 一九一八年，应北京讲经会的邀请，谛闲法师航海北上，讲解《圆觉经》三个月，引起轰动，社会各界人士纷纷前往听讲，并有众多皈依者。

秋天，返回宁波后，就开始着手筹办叶恭绰、蒯若木捐资支持的“观宗学舍”。他将原先的研究社加以改组，兴办起“观宗学舍”，学生有从原先研究班里挑出来的，也有后去的。分正、预两科，正科二十名，预科二十名，一共有四十几个人。当时，就学的有仁山、常惺、倓虚、禅定、净玉、妙真、式慧、宝静和显荫等。

显荫、宝静都是这年刚刚入寺的学僧。

显荫这年十七岁。他是这年刚刚在谛闲法师门下出家的。当初为他剃发时，谛闲当即曾说：”执智慧刀，断烦恼线，截生死流，破无明暗。还尔本来颜面，顿开佛知佛见。”对他寄与很大的希望。随后，他便在五磊山受具足戒，旋即进入“观宗学舍”学习天台教观。由于他天资聪敏，学习用功，很快就得悟法要。

宝静是十八岁时在奉化灵隐寺出家的。他俗姓王，字今德，别号铁峰。浙江上虞县人。最初，他就读于上海大同大学，期间因偶读怄僧传》，便萌发出尘之意。大学毕业后便出家。第二次在天台山上方广寺受具足戒，从此便每日诵读《法华经》，精进修持，毫无懈怠。二十岁时，又潜修于象山双峰顶，在人迹罕至的地方设立茅庵，勤学苦修，习头陀行。当年前来“观宗学舍”学习天台教观，听谛闲讲《始终心要》、《教观纲宗》及《十不二门指要钞》等，颇有领悟。从此以后，发广大道心，以弘法利生为职志。观宗学舍后改为弘法研究社，他出任督学，协助谛闲整理社务，成为谛闲最得利的助手。

一九二一年起，宝静开始讲经弘法。最初宝静入“观宗学舍”学习时，人年轻，高中文化，学习又用功，就是对教理教义领悟很快。可是，他话讲不好。当时，“观宗学舍”规定学僧轮讲小座，每次轮到他讲时，都讲得很为难。为此，他发愿求菩萨加被，每天晚上都礼拜观世音菩萨两小时。经过两年，一朝乐说无碍，前后判若两人。先在余姚讲《弥陀经》，旋又在观宗寺讲《摩诃止观》。其间曾到浙江奉化雪窦寺任监院，不辞劳怨，整顿清规。清理寺产，并创办念佛观堂。一九三二年起，遍游苏、皖、赣、鄂诸大名山，参访知识。其间，曾到长生寺华严大学讲《性相通说》等。旋又巡礼镇江金山、焦山诸名胜，参禅江天寺，造诣进一步加深。后回观宗寺讲授《始终心要》、《四教仪集注》等。一九二六年”应广州南华佛学院之请，到广东弘扬佛法。其间，曾到中山大学演讲“佛教与革命之关系”等。同时，又于各地讲演《法华经》、《楞严经》、《大乘起信论》、《地藏经》和《阿弥陀经》等。由于他的努力，广东的佛法一时称盛。一九二七年，又去香港弘法，先后在青山寺、香港讲经会、清凉法苑、利园等处讲《梵网经》、《弥陀经疏钞》、《四十二章经》、《八大人觉经》等。后得谛闲传法授记，为天台正宗第四十四代祖，接任观宗寺住持。

谛闲圆寂后，他继承谛闲的遗志，在观宗寺及弘法研究社讲经弘法八年，并续编《弘法月刊》，以资弘化。其间，还先后赴上海、江苏、广州、杭州、江西、奉化、南通以及香港等地说法讲经。其中以香港莲社、弘法精舍、粉岭静庐讲经次数最多。

晚年，他移居上海。一九四〇年在上海玉佛寺圆寂。他一生以弘法为己任，度生为事业，积极救世，阐扬佛化。特别是十年如一日，主讲于观宗寺，为培养近代僧才作出了贡献。他着违甚多，主要有《大乘起信论讲义》、《修习止观坐禅法要讲述》、《普门品余讲》、《佛遗教经讲义》等。

一九一八年，观宗学舍正式开办后，谛闲便担任主讲。上学期观宗研究社的功课本是《十不二门指要钞》，因北京之行而中断，这学期改办观宗学舍后，仍继续接讲《十不二门》。

此后的一段时间里，谛闲便将主要精力投入到讲学之中。在《十不二门》讲完之后，又接着讲《教观纲宗》。一九一九年的上半年讲《法华经》，下半年讲《法华玄义》。到了暑假谛闲还要对学僧进行考试。谛闲考试从来不以作文的形式考，每次考试都是挨个提问，由学生将他讲过的法义作出回答，他的提问又从来没有范围，讲多少就考多少，考到学生对全部义理的掌握和理解，所以学生们压力也较大。

他们学习非常刻苦、认真。南方的夏天本来就十分炎热，蚊虫又多。观宗寺的寮房，夜间热得往往使人睡不着觉。但是，学生们仍是整天憋闷在屋子里用功，去背诵经文、科目、考究止观义理。

谛闲的考试，每次还要张榜。一九一九年考试的前三名就是常惺、仁山和显荫。这次考试，有的学生因为用功过度而致得病，有位学生竟然累得肺炎，整个肺臃肿，吐脓吐血，送到医院治了一个礼拜，也不见好转又只好将他抬回寺中自行治疗，由一位在祖师堂当香灯的外寮老修行岫松法师照料。谛闲闻听后，很有关切。这一天，下晚殿后，谛闲便去祖师堂看望这位生病学生。

他进来对学生说：

“你这病已是厉害到这种程度，已经是无法医治了，但我有一个好法子能救你。”

“什么法子？你快说。”

“其实这法子你也知道，只不过你因为病得太厉害，反而把它忘了。我让你提起正念来念佛，那么，你若不是念佛，而是发起至诚心来念观世音菩萨圣号，不就会自然感应获救了。”

“对，对，对！我念，我念！”

说完这话，他便开始大声称念“南无大慈大悲观世音菩萨”，有时是一面咳声叹气，面称念。就这样，他的病竟然渐渐好了起来，加上岫松法师的照顾，后面竟至痊愈。

谛闲主持的观宗寺实施冬参夏学、宗教兼修。

当初，谛闲讲经时，也曾有人认为他是学来的，而不是参悟的，所以不踏实。谛闲当时也觉得自己岁数还轻，不宜老早升座讲经受人礼拜。所以，后来他就又去参禅，在金山住了二年多，以后又到其他地方闭过几次关，专修禅定工夫。这样，有了禅修的基础后，又渐渐开始升座讲经。可是，这时的讲经与以前的说法就大不相同了。因为这时他所讲得都是自己从心地悟出来的。

谛闲深得参禅的好处，自己也很有见地，所以他在讲教的时候，也多注重静坐。学校每逢上课之前，先修止观，静坐一小时，就是先入定而后发慧。

所谓禅，即梵语禅那，汉文为静虑。因为禅那的本体为寂静而又具足审虑之用，故而曰静虑。静，就是定，也就是止；虑，就是慧，也就是观。因此，定慧均等之妙体叫做禅那。

天台宗门庭讲修止观，不讲参禅，其实修止观和参禅用功的方法上虽有不同，然而成佛的目的却是一样的。参禅是抱定一个话头，从疑中去参悟：止观是大开圆解之后，从信中按照一定理路去修证．止观是以慧门入手，先悟后修；参禅是从行门入手，先修后悟。当然，有上根利智者，也可以修悟同时的。从慧门入手的，如让人先睁眼而后行路：从行门入手的，如让人先行路而后睁眼。这是因为众生的根器有“法性”与“慧性”的不同。“法性”根器者，自以修门先入为相应；“慧性”根器者，自以悟门先入为相应。天台宗认为，“慧性”的人多，因此要以悟理为先。这里所谓的悟，并不是开悟、证悟的悟，而是承佛所说诸了义经之法相，启后学之解悟，然后用性德能观之智，而观所观之境，由此才能证悟。虽修悟先后各殊，然修极自居，陪极是修，亦未尝二致。不过，从行门入手的，是刳旧习而力猛，很容易走岔路；从慧门入手的，是克旧习而力弱，很容易走入轻狂。修止观的，初修空观，次修假观，后修中观。参禅的人，初破当面观，次破重关，后破末后关。

止观是汉译，梵语名为奢摩他( samatha )，义译为止；梵语名毗钵舍那( vipasyana )，义译为观。止就是止于谛理不动之意，也是止息妄念之意，观即观照，观智通达，能够契会真如。若就所修之方便而书，止属于空门和真如门，缘无为之真如远离诸相；观属于有门和生灭门，缘有为之事相而发达智解。若就所修之次第而书，就是止在前，先伏烦恼，观在后，后断烦恼，正证真如。止伏烦恼，像磨擦镜子一样，镜子磨光的时候，一切尘垢都没有了（已经断惑），再能够显现一切万象（证理），这就是观。然而，止观是二而不二的，以法性寂然就是止，法性常照就是观。观必寂然，观就是止，止必明静，止就是观。

在僧肇的《注维摩经》中说：

“系心一处名为止，静极则明，明即慧，慧名观也。”

《大乘起信论》也说：

 “所书止者，谓止一切境界相，随顺奢摩他观义故。所书观者，谓分别因缘生灭相，随顺毗钵舍那观义故。”

《摩诃止观》上说：

“无明即明，不复流动，故名为止；朗然大净，呼之为观。”

天台智者从南岳大师传授三种止观，，第一是渐次止观。初浅后深，像登梯子升石防一样。修的时候，最初要持戒，次修禅定，然后渐渐修实相。当时，智者大师就曾按照这个意义和层次说《禅波罗蜜》十卷。

第二是不定止观。前后互更，像金刚宝在日中的时候一样，现象不定，无别之阶位，也随众生之根器不同。或前浅后深。或前深后浅，或浅深事理顿渐不定。智者大师曾依之说《六妙门》一卷。

第三是圆顿止观。一念具足空假中三观，缘真俗中三谛理，初后不二，自最初缘实相，至于最后，都是行解具顿。智者大师也曾依照圆顿止观的义理和层次，说了《摩诃止观》十卷。

唐朝湛然大师，也曾按照圆顿止观的义理和层次，撰有《止观辅行》四十卷，专门解释《摩诃止观》。他还另着有《止观义例》两卷，分七科来解释圆顿止观。

此外，陈朝南岳慧思大师着有《大乘止观》四卷，分五门：一是止观依止三一止观境界；三止观体状；四止观断得；五止观作用。在最后还有指出的礼佛止观、食时止观及大小便利止观。

以上这些著述，都是对修止观极为重要的，很值得研究。

因此，观宗寺除平常在讲课的时候，修一小时的止观外，每到冬至节后，就把经本都包起来，大家一齐进禅堂，打禅七，未了还要打几个佛七。有时候，还要到外面请几个有工夫有见地的老班首指导讲开示。

在观宗寺进禅堂的时候，是什么东西也不许带的，只许抱一床被褥，穿一双草鞋，札一个大宽带。班子站好，由方丈领着到客堂告生死假，然后再进堂用功，这表明打的是生死七，要克期取证，生死不了不算完。

进了堂，有维那师领导，各位班首，每人一块香板，都是剑形的。

跑香的时候，大家绕佛龛一个跟一个地顺行，袖子甩起来，左摆右甩，里三外七，谁也不许踏着谁的鞋，也不许有散乱念头。如果有不如法或跟不上的，马上就挨香板，大家都如法时，就照自己袖子上打几下子，表示警策。这是恐怕大家有散乱念头出现。跑的时候，慢的跑外圈，快的跑里圈。中间是班首师父，他偶尔要使劲喊上一声：

“跟上跑起来！”

“提起话头来参！”

禅堂里人很多，跑起来脚步瑟瑟作响，乍然听到班首师父棒喝的声音，大家都会厉声厉色地专心于一处，不敢再有一丝的杂念。

约跑上二十几圈，当值师父便走到钟板前，“拍”“拍”打两板一钟。挂二板。大家便一齐站住。这时，就会觉得身外无物，物外无身，静悄悄冷冰冰的，诸般放下，万虑皆空，若身若心，都另有一种境界，另有一种受用。

弘扬佛法虽然是出家人的一种职责，但出家的目的最终还是要在佛法中真参实学，从自性中寻找一种真实受用，从而明了生死这一本份事。正是怀着这种心愿，所以观宗寺的僧众们对参禅修止观都很愿意，也很注意。对教学之事，都是勉力去学，但仍是以修行为正事。

在观宗寺打禅七时，每隔四天就要考问一次工夫。有时是班首师考问，有时是方丈和尚亲自考问。被考问时，要穿袍搭衣持具，到班首或方丈那里，先“拍”“拍”“拍”三弹指，请进屋里去，问讯展具，礼佛三拜，长跪合掌。问的时候，要把自己的见地境界实话实说，这时也有说“空”的，也有说“有”的，其说不一。末了，班首师总要打几香板，呵斥一顿。

“饭桶！好好回去再参！”

就这样，轮班一个一个地都去考问，工夫用得不相应不如法，还都得要挨香板。

谛闲的考问，经常是以诱导为主。有一次，倓虚前去请教，顶完礼之后，谛闲便先问道：

“你用的工夫怎么样？”

倓虚说：

“没别的。最初坐的时候，妄想直起，像海里的波浪一样，前浪逐后浪，后浪逐前浪的不断，抑制也抑制不住：心里很着急。后来，我不抑制它，反而用观照力来观它，观看妄想究竟从何处起，这样一观，妄想就没了，没了又起，起来再观，时间长久，慢慢地妄想就不起来，心里也很恬静很自然了。”

谛闲听后，说：

“嗯！你算会用功咧！就这样好好回去修吧！以后可以不用再来。”

“观念念即住，觉妄妄皆真”。本来，天台宗用功，是观第六意识现前一念心。最初观的时候，不要怕起妄想，也不要心里着急，想除妄想。如果有妄想的话，可以去找妄想，观妄想，像抓贼一样，看看妄想究竟来从何处来，去从何处去。因为妄是由真而起的，没有妄，就没有真；没有真，也就没有妄，要求真，必须从妄中去求。所谓：“烦恼即菩提，生死即涅盘。”最初虽是一念妄心，观来观去，就成一念真心了。不然那里还另外有个真心，要知真心不离妄心；妄心不离真心，真妄是不二而二，二而不二的。

所以，最初用功的人，不要怕有妄念，有妄念时，用能观智去观，这妄念就住了；同时觉照这妄心就是真心，并没离开妄心，另有真心。因为一念中，就具足三千性相，百界千如，一念即三千，三千即一念，不纵不横，不前不后，作为不思议境智，而成两重能所；即能观之智，与所观之境相应，为第一重能所；此能所合成一块（即是一个受淘汰的第六意识作不思议智，又作不思议境）。到了境智一如时，为能观之妙智，而对阴妄一念，作所观之妙境（即十法界的五阴），为第二重能所。

关于两重能所，在《指要钞》里曾用铁槌、淳朴、砧石这三种东西来作譬喻，就是槌与砧相对，为第一重能所；槌砧与淳朴相对，为第二重能所。就是说，以能观的智慧之槌，与所观的妙境之砧而锻炼阴妄一念的淳朴，使成三千一念，一念三千之妙体。

观念念即住，当于第一重能所；觉妄妄皆真，当于第二重能所，意义是相合的。天台宗是讲观不思议境的。事实上，因后来人根钝习气重，不能一下子就直接观到不思议上去，难免落于渐次。

其实，一切修行之法，通依《大藏经》，不出四科（五阴、六入、十二处、十八界）等法。止观之法是从第一科五阴中，择其第五识阴而修的（此识阴性具八心王、五十一个心所），所谓“去丈就尺，去尺就寸”。何谓“去丈”？就是去其四科中的六入、十二处、十八界。何谓“就尺”？就是就其四科中的五阴。何谓“去尺”？就是去其五阴中的前四阴。

何谓“就寸”？就是就其五阴中的一识阴。为什么就此一识阴呢？因为此识能含藏一切染净善恶无记等法，染的时候，就是无明熏真如；净的时候，就是真如熏无明。

对于初修止观的来说，如果最初修观不能观现前一念时，可以用眼睛定住了神，观现前的境。这是一个最简便的方法，眼前有什么东西就观什么东西。眼光也不必放得过远，往前看不过卧牛之地，不即不离，两眼下垂，这样把身心定住之后，然后再去观现前一念。这是一个权变方法，如能观现前一念时，还是观现前一念为最好。观的时候，也不要怕起妄想，要回过头来观妄想，找妄想，看看这个怕妄想的，和知道妄想的究竟是谁。到这时，一心不能二用，心里明明白白的，全是观照的力量，这样妄想就没有根了。

谛闲正是看到倓虚修止观的路子走对了，才鼓励他沿着这条路继续走下去。

一九二〇年春，谛闲到温州头陀寺去传戒，回来之后就生病了，直到秋天才见好。但身体并没有完全康复，学校的课程只得由监学法师代讲。监学在代讲《法华玄义》时，也不发挥文外的义理，只就字面念一念正文，使学僧渐渐失去了学习的兴趣。其中，有些学僧觉得与其在观宗寺徒耽误光阴，还不如到其他各地参访。北方来的倓虚也想乘机出去参访。可是，谛闲对他们几个北方人非常重视，希望他们在观宗寺多学几年，造就出几个北方的人才到北方去弘扬佛法，因此，欲想告假离寺是很不容易的。

一天，一位同学对他说：

“你无缘无故地告假，谛老当然不许可了。你可以以你师叔有病为托辞嘛！就说是他让你赶紧回去一趟，不就成了吗？”

倓虚觉得空口无凭，到谛闲处也不妥。于是，他便利用一个旧的信封，写了一封假信，说师叔病得很厉害，让他赶紧回去。

拿着这封信，他来到谛闲法师跟前告假。先是将情况陈述一番，然后将那封假信交与谛闲看。谛闲缓缓地抬眼看了倓虚，以很郑重地声音说：

“不成！出家人为的是了生死，在外边参学要紧。死是小事，如果你师叔该死的话，你回去也替不了他，不该死的话，你不回去，他也死不了。”

倓虚沉默了一会儿，又说：

“我还有很多衣单钱在师叔那里，需要拿回来，再者师叔死后，有些事也需要我料理。”

谛闲听后又沉思了半天，便问道：

“你要告多少天假？”

“三个月。”

“早去早回，用不了一个月，就准你二十天吧！”

其实，倓虚向谛闲告假之前，就已经将衣单捆好运出去了。

下过早斋堂，倓虚告好假便从观宗寺往船码头走去，把东西弄上了船，可船要等到下午四点钟才开，他只好把东西交给茶房，自己上岸到街里闲逛去了。

下午，倓虚回到了船上，茶房走过来对他说：

“你上街的时候，观宗寺两次来人找你，待一会儿他还来。”

一会儿，观宗寺的监院智恒带着点心、水果来了。倓虚见状，很不过意地说：

蒙你这样多情，还买来这些东西，我实在不敢当。”

正说着，智恒又从口袋里掏出二十块钱递到倓虚手里：

“这是老法师送你的。”

本来，倓虚为自己告假就于心不安，见送来的东西也愧不敢当，待见到这许多的钱，更是心中有愧，无论如何也不要。两个人一边推辞，智恒一边说：

“无论如何，你带上这二十块钱作路费，不然我拿回去，老法师一定要责备我的，我无法交代。”

两个人争执着，妙真也赶来送行。他见到倓虚后，说：

“你走后，老法师很生气，因为他对你很关心。你走后，他以为你还没走，自己拿着拐杖到楼上寮房去看你，不想到单上一看，东西都搬走了，气得他撅着嘴去问仁山。仁山说：

“老法师，你还以为他再回来吗？他早就要走，在没告假之前，老早就把衣单搬出去了。”

老法师听了这话，气得把拐杖在楼板上一拄：“喝！倓虚这个东西，告假走了不回来，叫他走吧！我这里有他也可，没有他也可。我知道他是半路出家，在庙里受不了这种清苦，又要回家还俗去了。”说完这话，撅着嘴拄着拐杖就下楼了，回到自己的寮房。待了一会儿，老法师的气稍微消了消，便叫监院师父买了些水果和点心，又拿了二十块钱，叫他给你送来。老法师也不知道，你究竟是回来还是不回来？”

听了这番话，倓虚感惭交并，心里非常难过，当时就对妙真说：

“老法师既然始终待我这么厚爱，我一定要再回来。”

在船离码头的时候，倓虚凭栏而立，遥望着观宗寺的方向，心情难以平静，真是“水萍云鸟，聚散无端，别时容易见时难”呀！他想起自己最初到观宗寺时，老法师的器重，处处的垂青和另眼看待。而这一次自己却假装告假暂不回来，预备到别处去参访，真是对不起他老人家呀！老法师为了自己的不回来，还对别人说了些责备的话、激烈的话，这是对自己的一折。末了，法师气消下去后，又送给自己水果、点心、钱款，这又是对自己的一摄。这一折一摄，真算得对自己尽到了慈心、无微不至。